คนบ้ามั่นใจว่าสิ่งมีชีวิตนอกโลกมีอยู่จริง มีดาวเคราะห์อยู่ในห้วงจักรวาลมากมายเกินจะนับได้หมด นั่นก็หมายความว่าต้องมีโอกาสที่จะพบร่องรอยของสิ่งมีชีวิตอื่นอยู่บ้าง ดังนั้นคนบ้าจึงเริ่มการค้นหาในท้องฟ้ายามรัตติกาล

“RA 5h 32m, Dec 89 degrees 15 arc”

คนบ้าอ่านออกเสียงพิกัดพร้อมกับออกแรงปรับจานรับสัญญาณหน้าตาประหลาดที่ตั้งอยู่บนขาตั้งแบบเคลื่อนย้ายได้

คนบ้าถึงจะบ้าแต่ก็ไม่โง่ คนบ้าใช้เงินทุนน้อยนิดจัดซื้ออุปกรณ์ที่จำเป็นแล้วก็สร้างจานรับสัญญาณวิทยุขึ้นมา แน่นอนว่าคนบ้าออกแบบจานรับสัญญาณนั้นเอง และก็แน่นอนอีกว่าไม่มีใครเข้าใจว่ามันทำงานยังไงรวมทั้งตัวคนบ้าเองด้วย แต่คนบ้าก็ดีใจที่สร้างมันได้จนเสร็จและดูเหมือนว่ามันก็ทำงานได้ดี สำหรับคนบ้ามันเป็นอุปกรณ์รับสัญญาณที่เข้าท่าที่สุดในโลก จานรับสัญญาณของคนบ้าเชื่อมต่อเข้ากับเครื่องขยายสัญญาณ และเครื่องขยายสัญญาณก็ต่ออยู่กับเครื่องพิมพ์แบบเข็มกระแทกรุ่นโบราณ คนบ้าปฏิเสธการบันทึกข้อมูลลงบนแถบแม่เหล็กหรือบนฮาร์ดไดรฟ์ความจุสูง การพิมพ์ข้อมูลลงกระดาษดูเท่กว่าเป็นไหนๆ จนถึงตอนนี้ข้อมูลถูกพิมพ์ออกมามากมายก่ายกอง คนบ้าดีใจกับกองกระดาษบันทึกข้อมูลจนเนื้อเต้น จากนี้ไปยังมีข้อมูลให้ต้องวิเคราะห์อีกมาก ถึงแม้ว่าคนบ้าเองก็ไม่รู้ว่าต้องเริ่มจากจุดไหนก็ตามที

“RA 2h 7m, Dec 36 degrees 34 arc”

คนบ้าอ่านออกเสียงพิกัดพร้อมกับทำหน้านิ่วคิ้วขมวด แล้วก็หมุนจานรับสัญญาณไปยังพิกัดที่ว่า

วัวธรรมดาตัวหนึ่งยืนมองคนบ้าจากกลางทุ่ง มันยืนสงบเสงี่ยมกินหญ้า วัวธรรมดาไม่เข้าใจและไม่อยากใส่ใจว่าคนบ้ากำลังทำอะไร วัวธรรมดาไม่เข้าใจว่าการฟังเสียงบู๊บบี๊บปู๊ปปิ๊ปจากเครื่องมือหน้าตาประหลาดมันน่าสนุกตรงไหน ที่แย่ที่สุดก็คือวัวธรรมดาไม่เข้าใจว่าทำไมมันถึงต้องมาสนใจขบคิดเรื่องของคนบ้า อาจจะเป็นเพราะเมื่อสองวันก่อนมีคนหน้าตาพิลึกเอาหญ้ามาป้อนให้วัวธรรมดากิน แล้วหลังจากที่วัวธรรมดากินหญ้านั่นวัวธรรมดาก็เริ่มคิดเรื่องที่ไม่ค่อยธรรมดาสำหรับวัวธรรมดา อย่างเช่นเรื่องการปรับปรุงรสชาติของหญ้าพันธุ์ต่างๆ เรื่องคลอโรฟิลล์สีเขียวในใบหญ้า หรือแม้แต่เรื่องง่ายๆ อย่างเช่นการสะสมหญ้าไว้กินในฤดูหนาว วัวธรรมดาแน่ใจว่าก่อนหน้านี้วัวธรรมดาไม่เคยคิดสนใจเรื่องเหล่านี้เลยแม้แต่น้อย

“RA 6h 19m, Dec 79 degrees 11 arc”

คนบ้าอ่านออกเสียงพิกัดอีกพลางหมุนปรับจานรับสัญญาณอีกครั้งอย่างทะมัดทะแมง

ยังมีวัวบ้าอีกตัวหนึ่งอยู่ในทุ่ง มันไม่ใช่วัวธรรมดาตัวเดียวกับที่กำลังยืนมองคนบ้า วัวบ้าเคยเป็นวัวธรรมดาตัวหนึ่งที่วันก่อนมีคนนั่งรถไฟมาไกลจากต่างเมืองเพื่อที่จะมาดูตัววัวบ้าแล้วก็ถ่ายรูปของวัวบ้ากลับไปดู วัวบ้ารู้สึกทึ่งกับแสงแว่บวูบจากกล้องถ่ายรูปและวัวบ้าก็ยืนค้างอยู่ที่ริมรางรถไฟหลายชั่วโมงด้วยความงุนงงจากแสงนั้น แต่หลังจากนั้นวัวบ้าก็ใช้ชีวิตกินหญ้าไปวันๆ หากแต่วันนี้อากาศตอนกลางวันร้อนจัดและวัวบ้าก็ยืนตากแดดนานพอที่จะทำให้วัวบ้าบ้ามากยิ่งขึ้นไปอีก ถึงตอนนี้วัวบ้ากลายเป็นวัวบ้าที่สมบูรณ์แบบที่สุดตัวหนึ่งที่ไม่สนใจแม้แต่เรื่องกินหญ้า เรื่องพันธุ์หญ้า หรือว่าเรื่องสิ่งมีชีวิตนอกโลก

“RA 4h 19m, Dec 79 degrees +12 to +18”

คนบ้าอ่านออกเสียงพิกัดอีกแล้ว คราวนี้ยังแกว่งจานรับสัญญาณไปมาอย่างกับคนบ้าอีกด้วย

วัวบ้ารำคาญเสียงของคนบ้า จึงออกวิ่งชนจานรับสัญญาณล้มลงพังเสียหายไม่เป็นท่า

และอีกห้าวินาทีหลังจากนั้น คนบ้าก็จะหันไปมองจานรับสัญญาณ และคนบ้าจะต้องตกตะลึงที่ได้เห็นจานรับสัญญาณถูกวัวบ้าทำลายจนพังยับเยิน

และอีกสี่ชั่วโมงหลังจากนั้นคนเลี้ยงวัวจะตื่นเพื่อเตรียมรีดนมวัว คนเลี้ยงวัวกำลังจะซื้อโทรทัศน์สีเครื่องใหม่พร้อมจานรับสัญญาณรุ่นใหม่แทนอันเก่าที่เพิ่งจะพังไป

และเมื่อสี่สิบแปดชั่วโมงก่อนมนุษย์ต่างดาวตัวสีเขียวเพิ่งแวะมาเยี่ยมและป้อนอาหารทดลองให้วัวธรรมดาตัวหนึ่ง มนุษย์ต่างดาวรู้สีกทึ่งที่ได้เห็นความเปลี่ยนแปลงบนโลกที่ต่างไปจากเมื่อหลายหมี่นปีก่อนแบบหน้ามือเป็นหลังมือ หลังจากที่คราวก่อนพวกมนุษย์ต่างดาวนำเอาอาหารทดลองมาป้อนให้ลัตว์สองขาตระกูลลิงฝูงนึงที่ปีนป่ายต้นไม้อยู่ในป่าทวีปแอฟริกา