ทำคุกกี้

เธอบอกให้เขาทำขนมคุกกี้ เขาเคยช่วยเธอทำมาหลายหนแล้ว การทำขนมคุกกี้ด้วยตัวเองสักครั้งดูไม่น่าจะเป็นเรื่องที่ยุ่งยากมากและเขาก็อยากลองทำดู มันคงจะสนุกดี

เขายกเอาของที่จำเป็นต้องใช้สำหรับทำขนมคุกกี้ทั้งหมดลงมาจากตู้เก็บของในห้องครัวแล้วนำลงมาวางลงบนโต๊ะในอีกห้องหนึ่ง เขาเริ่มอ่านคู่มือที่เขียนอธิบายส่วนผสมและปริมาณที่ต้องใช้ หลังจากนั้นก็นำส่วนผสมต่างๆ มาผสมเข้าด้วยกันอย่างไม่ค่อยจะมั่นใจนัก เธอเดินมาช่วยให้คำแนะนำเป็นระยะ เมื่อถึงตอนที่จะต้องผสมแป้ง เธอจึงมาหยุดลงนั่งที่โต๊ะและผสมแป้งให้

เขานั่งมองขณะที่เธอกำลังผสมแป้ง มองดูมือที่หยิบจับถ้วยตวงแป้งและมือที่ถือช้อนผสมแป้งให้เข้ากัน มองดูท่านั่ง ท่าทางจังหวะการเคลื่อนไหวการทำงานของเธอ แล้วเขาก็เกิดความรู้สึกนึกถึงหญิงชราคนหนึ่งขึ้นมา เป็นความรู้สึกที่ถูกกระตุ้นโดยบังเิอิญจากภาพเธอคนที่กำลังมองเห็นอยู่ในขณะนั้นโดยที่แทบจะไม่ได้ใช้การสังเกตแม้แต่น้อย

ภาพเหตุการณ์ต่างๆ ในอดีตที่เกี่ยวกับหญิงชราผู้เป็นย่าของเขาไหลผ่านเข้ามาในหัวอย่างรวดเร็วเท่าที่ความคิดจะทำได้ ที่บนบ้านไม้ของย่า เขาวิ่งขึ้นไปรับลูกอมจากย่าทุกเช้าก่อนไปโรงเรียน ลูกอมถูกหยิบออกมาจากกระป๋องเหล็กใบสี่เหลี่ยมที่พิมพ์คำโฆษณาและตัวอักษรชื่อยี่ห้อบริษัทลูกอมไว้ด้วยสีสันสวยงาม ลูกอมที่คงจะถูกซื้อเอาไว้ทีละมากๆ เขาจำไม่ได้ว่าเขาพูดอะไรบ้างหลังจากที่ได้รับลูกอมในทุกๆ เช้า จำไม่ได้ว่าคนทีให้ลูกอมใจดีแค่ไหนขณะที่แบมือออกรับลูกอมสามสี่เม็ดที่หล่นลงมาจากมือนั้น เขาจำไม่ได้ว่าดีใจไหมที่ได้ลูกอมทุกวัน เขาได้ลูกอมวันละกี่เม็ด เท่ากันทุกวันหรือเปล่าเขาไม่แน่ใจ เขายังนึกถึงเหตุการณ์ในอดีตอื่นๆ เช่นขณะที่ย่ากำลังนั่งบนเก้าอี้ หยิบของจากตะกร้าเพื่อหาเครื่องปรุงหมากและครกตำหมาก หรือขณะที่นั่งอยู่บนพื้นไม้ที่ขัดสะอาด นั่งเย็บซ่อมเสื้อผ้า ย่าที่เดินไปเลี้ยงน้องตัวเล็กๆ ของเขา หรือย่าที่นั่งอยู่บนพื้นกระเบื้องในครัวเพื่อทำกับข้าวในตอนเย็น หรือเมื่อครั้งล่าสุดที่เขาเข้าไปกอดและซบร้องไห้กับตักของย่าเหมือนเด็กเล็กก่อนที่เขาจะเดินทางจากย่าไปแสนไกล เขายังจำได้ถึงความรู้สึกต่างๆ ความรู้สึกอบอุ่น อ่อนโยน ความรู้สึกถึงความรัก กลิ่นของย่า ความเศร้า ความดีใจ ความกลัว สัมผัส ความเป็นห่วง ความเข้มแข็งอย่างที่สุด ความอาวุโส ความชาญต่อโลก ขณะที่เขาซบอยู่อย่างนั้นนาน

ใบหน้าและผิวหนังที่ยังสดใสอยู่ตามวัยสาว การเคลื่อนไหวที่กระฉับกระเฉงและมั่นคงไม่แสดงอาการสั่นคลอน อากัปกิริยาการทำงานต่างๆประกอบกับเสียงพูดที่ยังหวานใสและน้ำเสียงที่มีลูกเล่นสูงต่ำดูเหมือนจะถูกถ่ายทอด ออกมาจากอารมณ์ความสนุกสนานของชีวิต เส้นผมดำสวย แววตาที่ยังใสแจ่มชัด

ใบหน้าและผิวหนังที่เต็มไปด้วยร่องรอยความชรา เรี่ยวแรงที่ถดถอยไม่แข็งแรงกระฉับกระเฉงเหมือนสาวรุ่น อากัปกิริยาการทำงานต่่างๆ ประกอบกับเสียงหายใจดังที่ฟังดูเหน็ดเหนื่อยและเหมือนจะบ่งบอกความอ่อนล้าของทุกก้าวชีวิตที่ผ่านไป เส้นผมขาวบนศีรษะ แววตาที่แลดูฝ้าฟาง